Поствосьмидесятники – успешные молодые коммерческие писатели, которые изменили ландшафты книжных магазинов континентального Китая, участники множества скандалов и мишени для критики старшего поколения. Тем не менее, в России они практически не известны, и тем нам приятней представить вашему вниманию перевод эссе поствосьмидесятника Хань Ханя “Книжный магазин”, выполненный Эммой Буйлес. И мы особенно благодарны переводчице за основательный подход: уже завтра мы опубликуем ее перевод критической статьи Фэн Чжоуцзы на это произведение.

Книжный магазин, как полагается, встречает тебя интеллектуальной атмосферой, пронизанной резким запахом пота, и толпами народа. Здесь все – от мала до велика. Свобода движения ограничена, тело сковано, а личное пространство все уменьшается. Появившийся не пойми откуда толстяк вызывает неприязнь, поскольку его габариты занимают сразу несколько мест, а снести его, как незаконную постройку, нельзя. Невольно приходится вытягиваться вверх и стоять, как аршин проглотил, с поднятой вверх рукой с книгой, точь-в-точь как в нацистском приветствии. Обстановка в книжном магазине, подпитываемая бурными человеческими эмоциями, как будто сошла со страниц романов уся ¹. В первые минуты посетители стискивают зубы от возмущения, потом любопытство к перипетиям выбранного романа берет верх над обстоятельствами. Настроение постепенно меняется: вот уже появляется улыбка, но она как затишье перед бурей, а потом и сама буря оборачивается гомерическим хохотом. Смеются во весь голос, смеются так, что прыщи на лице сталкиваются, – хорошо еще, что не вылетают.

У шкафов с любовными романами столпились женщины. Они стоят плотно и неподвижно, как иголки в подушечке, демонстрируя себя во множестве поз и выражений лица. Одна из наиболее тонких форм кокетства – стоять, грациозно оттопырив зад, словно удерживая книжный шкаф, и с деланным вниманием рассматривать пятьдесят романов из любовного цикла Цюн Яо и восемнадцать томов собрания сочинений Сань Мао. В любовных романах уже во второй главе угадывается финал, что соответствует теории последовательного, логического развития сюжета. Такое построение сюжета невольно вызывает чувство уважения к О. Генри, мастеру парадоксально неожиданных развязок.

Главную магистраль магазина перекрывает шкаф с классической литературой. Как ни странно, здесь царит тишь и благодать. У шкафа останавливаются лишь молчаливые старички. Они листают книги, но в итоге уходят, так ничего не купив. Привлекает издание «четырех великих творений» в твердом переплете. Хитрые продавцы не указывают стоимость на развороте, а прячут ее на титульном листе или еще глубже. Наконец-то добытая цена оказывается сюрпризом – увы, совсем не приятным.

В соседнем шкафу расположились всевозможные практические руководства, такие как, например, «Техника полемики», «Секреты акупунктуры», «Все об ораторском искусстве». Здесь можно найти даже «Написание писем для чайников»: открываешь книгу и сразу видишь сплошняком письма на английском языке, и преимущественно любовные. Самая большая польза любовных писем на английском языке – обращение в начале письма «Дорогой/дорогая…».  Такое обращение адресант часто использует как завесу для прикрытия своих истинных чувств, действуя как политический преступник за рубежом. Иногда доходит до того, что адресату хочешь – не хочешь приходится, держа в руках словарь, обдумывать каждое слово, и  нет уверенности, что он поймет послание правильно, например, из английских омонимов «скучать» и «упустить» выберет нужное значение. Но, даже если вдруг такое послание грозит «международным» скандалом, всегда есть возможность уладить все с помощью «Техники полемики», то есть одержать «революционную победу».

В этом скромном шкафу каких только практических пособий не найдешь, а внимательный глаз обнаружит здесь даже то, чего и вовсе не должно быть. Бросается в глаза книга «Как мужчинам завоевать расположение женщины», то есть, если сказать проще, «Как научиться флиртовать с женщинами».  Это все равно что по-разному называть то или иное растение: или по-латыни, или как обычно. А вот единственный экземпляр брошюры «Важное о кормлении свиней». В книге всего лишь 60-70 страниц, 6-7 из них объясняют, кого вообще называть свиньей. Самое страшное – если люди ошибутся с объектом кормления. Красочно описано, как среда обитания влияет на формирование свиньи. В частности, настойчиво рекомендуется загон для свиньи сооружать исключительно добротным и удобным во избежание задержки ее глубоко индивидуального развития и набора в весе. Рядом с занимательной книгой о кормлении очень требовательных к пище свиней красуется толстый экземпляр «Как говорить уверенно и с полным основанием», а также россыпь компьютерных справочников, в которых подробно описывается, что такое компьютер. Пособие «Как защититься от мошенников» предлагает множество хитроумных способов самообороны, что свидетельствует о богатом опыте автора. Однако глубокие знания автора не пользуются успехом – внешний вид книги оставляет желать лучшего, поэтому ни одного экземпляра не продано. На виду и книги так называемых «специалистов по обольщению». В одной из них настойчиво рекомендуется: чтобы не попасть впросак  по отношению к женщине – будь то молодая красавица или почтенная бабушка – следует использовать уже ставшее нейтральным обращение «девушка!». И, вправду, никто не обидится. На обложке книги красуется знакомое имя автора. Он написал уже известное нам ценное пособие «Как мужчинам завоевать расположение женщины».

Юмор – неотъемлемая составляющая красноречия, поэтому книги, рассказывающие,  как применять юмор на практике, стоят в шкафу рядом с литературой по ораторскому мастерству. Такие практические пособия разъясняют, например, как заставить улыбаться скучающих людей, как неожиданно вызвать у них смех, потом хохот, а некоторых довести до рыданий. Интересно, что понятие «юмор» впервые толкуется в английской литературе как «сок организма». Если учесть, что сопли и слезы, в прямом смысле, тоже «соки организма», выстраивается убедительная картина: текут слезы с соплями – значит «течет юмор», то есть шутка удалась.

С жалостью расставшись с практическими руководствами, переходим к китайской литературе. Здесь книги знаменитостей и неизвестных писателей лежат вперемежку. Так, посмотришь мельком автобиографию приглянувшегося автора и обнаружишь, что за всю жизнь он и написал-то лишь этот единственный опус. Остается лишь проглотить горькую пилюлю по собственной глупости и постараться быстрее забыть о досадном недоразумении.

Сейчас китайских писателей великое множество –  как шерстинок у быка. Однако стили у всех разные. Чтобы легче познакомиться с автором, в книге помещают его свежую фотографию и подробную автобиографию. Некоторые писатели не преминули воспользоваться случаем, чтобы подчеркнуть свое «несемейное положение», намереваясь под благовидным предлогом дать бесплатное объявление о поиске брачного партнера.

В шкафу с поэзией преобладают толстые сборники, потому что бездарные поэты пишут стихи по принципу – «что вижу, то пою». В таких сборниках стихи напечатаны хаотично, чем наглядно напоминают непричесанные волосы только что разбуженного человека. Толстые сборники так размножились, несмотря на их бездарность, что тонкие сборники стихов, часто превосходных, уже кажутся отклонением от нормы. Если учесть, что в толстых стихотворных сборниках книжный лист обычно заполнен семью-восьмью строками, то в одной книге не наберется и тысячи иероглифов. А когда перелистываешь сразу много страниц – книга может показаться вообще белым листом, поскольку маленькие стишки поместились на странице у корешка книги, а остальное пространство будто отдано для будущих заметок читателя. Некоторые очень любят писать о людях достойных и уважаемых, чтобы самим приобщиться к их славе. Интервью – очень легкий и удобный способ получения информации. Но и у читателя складывается поверхностное отношение к книгам-интервью: материал сырой, содержание незатейливо, к тому же бумага некачественная. Книги такого жанра не пишут иначе. Твои руки нервно перелистывают страницы с сотой по стопятидесятую, а потом выясняется, что первые пятьдесят страниц подшиты к последним. Несовершенства книги премного раздражают, поэтому захлопываешь ее с естественным чувством злорадства.

Шкаф с детской литературой заполнен яркими комиксами. Историями о приключениях японского супергероя Ультрамена юного читателя уже не удивишь, поэтому прозорливые авторы умело используют в новых выпусках вариации на тему «Ультрамен и Сунь Укун». Эти герои, на первый взгляд, такие разные, вместе решают глобальные задачи, отправляясь «на Запад» за сутрами. Однако за блеском картинок сюжетная нить теряется, и в отчаянии обнаруживаешь, что великий и могущественный человек-обезьяна Сунь Укун уже не тот. Со страниц комикса на тебя смотрит уже и не человек, и не обезьяна; и досадно, что роскошная тигровая шкура Царя Обезьян превратилась в коротенькие шорты. Герои «Путешествия на Запад» на страницах комиксов получают новое рождение. Лошадь-дракон, которую ведет один из помощников монаха Сюаньцзана Чжу Бацзе, скорей похожа на осла. Другой герой, Ша Сэн, несущий, как коромысло, корзины с вещами, предстает на страницах комикса в образе торговца, спешащего на базар. Сам Сюаньцзан  контролирует весь процесс, но делает это как-то безответственно, как, впрочем, и все современные руководители. А в небе тем временем бесчинствуют монстры; бесстрашный Ультрамен в обстановке «враг силен – я слаб, враг велик – я мал» наносит удар тьме. Жаль только, что появляется он везде во вражеском, японском, облачении.

Образовательная литература вызывает восторг. Красочные материалы, хитроумные забавы для упражнений и подготовки к экзаменам разбросаны хаотично, будто птичьи гнезда. Ученики средней школы и даже начальных классов замирают на этом месте, не в силах оторваться от такого заманчивого зрелища. Глаза разбегаются, хочется купить и то, и другое, и третье. Однако в итоге школьники уходят, ничего не купив. Подвох кроется в завораживающих заголовках таких книг: хочется верить их хорошему содержанию. Но даже после поверхностного просмотра обнаруживаешь, что ошибок в пособиях как сот в осином гнезде.

Магнитофонные кассеты и компакт-диски пользуются популярностью в большей степени у молодежи. Чего только здесь нет! Вот заканчивается звучание песни «Спутанные нити любви» – голос слегка стонет, звук вдруг пропадает. Много раз проверяешь и, наконец, обнаруживаешь, что магнитная лента «спуталась, как нити любви».

Примечания:

1. ^↑ Автор сравнивает толчею в магазине с атмосферой романов уся, жанр которых подразумевает описание восточных единоборств, в частности ушу.

Оригинал