Бывают статьи, которые не нужно писать. И дело не в том, что они плохи или хороши, вредны или полезны, качественны или нет – просто так получается. Дао всеми своими силами не дает таким статьям быть написанными, а спорить с Дао – себе дороже. Четыре раза мы собирались выложить перевод Нобелевской лекции Гао Синцзяня “Причинность литературы” (“文学的理由”, “Вэньсэю дэ лиъю”), и четыре раза все с этой статьей шло вкривь и вкось. Может быть, это простое стечение обстоятельств, но нам хочется верить, что это Дао. Гао Синцзянь в своей лекции много говорил о современной китайской литературе, но это была лишь едкая критика. Чего стоит одна его фраза:

“В ХХ веке китайская литература получила ряд болезненных ударов и практически умерла, потому что встала под диктат политики: литературная революция и революция в литературе смертным приговором прошлись по литературе и личности”.

Поэтому пусть эта статья навсегда останется в черновиках, а тем читателям, которые непременно хотят узнать, о чем говорил Гао Синцзянь, мы оставляем следующие ссылки:

• Речь на китайском.
• Речь на английском.
• Речь на шведском.
• Альтернативный перевод на русский “Право литературы на существование” от журнала “Звезда”.