Мы благодарны Эмме Буйлес за возможность представить нашим читателям не только оригинальное эссе поствосьмидесятника Хань Ханя “Книжный магазин”, но также критическую статью Фан Чжоуцзы, в которой автор подробно разбирает, почему данное произведение не могло быть написано четырнадцатилетним мальчиком, насколько бы талантливым он ни был.

В 1999 Хань Хань, по собственному утверждению, будучи учеником второй ступени средней школы ¹, отправил на проходивший впервые конкурс эссе «Новая концепция» два своих эссе: «Визит к врачу» и «Книжный магазин». Два года назад Хань Хань в своих «Ранних сочинениях», опубликованных в Цзянсу, представил другой вариант «Книжного магазина». Отец писателя Хань Жэньцзюнь в биографии «Мой сын Хань Хань» пишет, что Хань Хань создал «Книжный магазин» будучи четырнадцатилетним учеником первой ступени средней школы ². Когда я увидел первоначальный вариант «Книжного магазина», мне сразу стало понятно, что даже гениальный четырнадцатилетний ученик второй ступени средней школы не мог написать такое эссе.

Во время обучения на первой ступени средней школы Хань Хань считался весьма посредственным учеником, а если быть точнее, – балованным двоечником. В книге «Мой сын Хань Хань» написано, что на протяжении всей первой ступени средней школы, в общеклассном рейтинге Хань Хань обычно занимал места от сорокового до пятидесятого, то есть отнюдь не высокие, если учитывать, что всего в классе было 54 человека. Хань Жэньцзюнь пишет:

«Хань Хань причинял головную боль своим учителям, но его проступки не выходили за рамки безобидной рассеянности, когда он то забывал сделать домашнее задание, то терял тетрадь, то ненароком нарушал дисциплину на уроке».

Однако в марте 1997 года этот двоечник, как по мановению палочки, переменился. Как написано в биографии, дело обстояло так: после новогодних праздников, когда Хань Хань перешел на второй семестр второй ступени, Хань Жэньцзюнь записал его в уездную библиотеку. Хань Хань самостоятельно посещал библиотеку и скоро убедился в том, что многочисленные детские журналы скучны и неинтересны.

Хань Жэньцзюнь отмечает:

«На протяжении всего марта 1997 года, даже во время каникул, после выполнения домашних заданий Хань Хань без устали писал, иногда с чертовским вдохновением. С рассказом в тысячу иероглифов он мог управиться за вечер. К тому же Хань Хань мастерски писал иероглифы перьевой ручкой. Первоначальный текст он отдавал взрослым для корректировки и после исправлений переписывал все заново, но каждый из вариантов для него не был окончательным».

За март он написал к тому же более десяти рассказов и других прозаических произведений, которые были поочередно опубликованы в детских периодических изданиях, за что получил благоприятные отзывы и даже награду. В аннотации к «Книжному магазину», напечатанному в Цзянсу в так называемых «Ранних сочинениях», отмечено:

«Хань Хань подверг критике недостатки литературного процесса; светлым, невинным взглядом юного человека обнаружил смешные и плачевные стороны современных книг, их нелепые противоречия, вывел на чистую воду псевдописателей и демагогов от литературы. Стиль произведений Хань Ханя своеобразен: здесь такие средства художественной прозы, как метафоры, гиперболы, сарказм, сочетаются с убедительными приемами публицистики. Для писателя характерны интересные идеи, богатая фантазия, широкий кругозор; автор, как алхимик, все превращает в золото, умело и остроумно ставит оппонента в тупик, лишая его возможности увернуться…».

Почему Хань Хань вдруг в своих сочинениях встал на голову выше своих сверстников? В записках «Мой сын Хань Хань» Хань Жэньцзюнь с гордостью замечает:

«Хань Хань обладает поразительной наблюдательностью; его острый глаз и природный аналитический ум помогают легко зафиксировать интересную ситуацию, а потом ее описать. С другой стороны, я полагаю, что если бы Хань Хань в то время не соприкасался со множеством детских журналов, не знал общий уровень развития сверстников и свой собственный, он вряд ли смог бы в марте 1997 года на одном дыхании написать так много произведений».

Аргумент Хань Жэньцзюня, касающийся детских журналов, говорит о сильной мотивации Хань Ханя заниматься творчеством. Однако наблюдательность и мотивация к творчеству – это еще не сам творческий процесс, а зрелые формулировки мысли, набитая рука опытного писателя, навыки мастерства в подборе значений иероглифов не имеют ничего общего с упражнениями в письме ученика средней школы.

С точки зрения содержания книги, приходится признать, что Хань Хань обладает выдающимся талантом, и все вышедшее из-под его пера становится литературным явлением, что автор – начитанный человек с широким кругозором, досконально знающий произведения Цюн Яо, Сань Мао, О. Генри, прочитавший огромное количество произведений китайской литературы и поэзии, перелопативший такую разносортную литературу, как «Техника полемики», «Написание писем для чайников», «Важное о кормлении свиней», «Как защититься от мошенников».

Но тут возникает вопрос: была ли у Хань Ханя возможность как следует разобраться в подобной, совсем не детской, литературе? Хань Хань с детства любил читать, однако это чтение ограничивалось рамками школьной программы: «лишь несколькими детскими энциклопедиями, а в основном сказками и притчами» (Хань Хань «Обычное сочинение»). После окончания первой ступени средней школы Хань Хань мог набраться только поверхностных знаний из внепрограммной литературы, что подтверждает пассаж из «Моего сына Хань Ханя»:

«Наш доход едва ли мог удовлетворить его потребности в покупке книг». Круг чтения Хань Ханя начинался с тех книг, которые он покупал на родительские деньги, и заканчивался детской литературой из библиотеки».

Таким образом, из написанного Хань Жэньцзюнем можно понять, что Хань Хань до написания «Книжного магазина» не имел опыта чтения серьезных книг и, следовательно, не мог обладать широким кругозором взрослого человека. Хань Жэньцзюнь обязательно упомянул бы об этом в своем произведении. И это еще один важный аргумент против утверждения о наличии «необыкновенного таланта» у Хань Ханя.

Некоторые, возможно, зададутся и таким вопросом: как при отсутствии начитанности разобраться в содержании серьезных книг и почерпнуть из них идеи для своего сочинения, ведь чтение детских журналов и беглый просмотр книг в книжном магазине в этом деле точно не помогут.

Возникает еще одна проблема: автор «Книжного магазина» очень хорошо знает произведения Цянь Чжуншу, хотя их ни за что не найдешь ни в детских журналах, да и беглый просмотр этих произведений будет недостаточен, по крайней мере, для того, чтобы потом умело использовать их в своем сочинении. А ведь стиль «Книжного магазина» не только схож со стилем книг Цянь Чжуншу, но отдельные фразы двух писателей буквально повторяют друг друга. Это уже не просто плагиат, а намеренное подражание. Сравним.

«Книжный магазин»:

«Самая большая польза любовных писем на английском языке – обращение в начале письма «Дорогой/дорогая…».

«Осажденная крепость»:

«Только на западных языках кажутся нормальными такое обращение, как «Дорогая мисс Тан!», или подпись: «Искренне ваш Фан Хунцзянь» ³.

«Книжный магазин»:

«Такое обращение адресант часто использует в качестве завесы для прикрытия своих истинных чувств, действуя как политический преступник за рубежом».

«Осажденная крепость»:

«Иначе он прибег бы к помощи чужого языка – подобно политическому преступнику, укрывающемуся на территории иностранной концессии» ⁴.

«Книжный магазин»:

«Бросается в глаза книга «Как мужчинам завоевать расположение женщины», то есть, если сказать проще, «Как научиться флиртовать с женщинами». Это все равно что по-разному называть, например, растение: или по-латыни, или как обычно».

«Осажденная крепость»:

«Утверждают, что «подруга» – это научное, более солидно звучащее обозначение любовницы, подобно тому, как роза в ботанике называется «кустарником из семейства розоцветных»…» ⁵.

«Книжный магазин»:

«Интересно, что понятие «юмор» впервые толкуется в английской литературе как «сок организма». Если учесть, что сопли и слезы, в прямом смысле, тоже «соки организма», выстраивается убедительная картина: текут слезы с соплями – значит «течет юмор», то есть шутка удалась».

«О шутках»:

«Мы не должны забывать, что юмор по-латински означает «соки организма…».

Интересно, что Хань Хань, только что миновавший период чтения детских книжек, уже как свои пять пальцев знает «Осажденную крепость» и прочие сочинения Цянь Чжуншу. Отец писателя в книге «Мой сын Хань Хань» ни одним словом не упомянул о таком активном интересе сына к творчеству больших писателей.

С другой стороны, судя по некоторым деталям произведения, писатель здесь – мужчина средних лет, переживший культурную революцию ⁶:

«Но, даже если вдруг такое послание грозит «международным» скандалом, всегда есть возможность уладить все с помощью «Техники полемики», то есть одержать революционную победу».

«А в небе тем временем бесчинствуют монстры; бесстрашный Ультрамен в обстановке «враг силен – я слаб, враг велик – я мал» наносит удар тьме. Жаль только, что появляется он везде во вражеском, японском, облачении».

Так Хань Хань высмеивает язык, бытовавший во время культурной революции.

А следующие пассажи отражают приземленные интересы мужчины средних лет:

«У шкафов с любовными романами столпились женщины. Они стоят плотно и неподвижно, как иголки в подушечке, демонстрируя себя во множестве поз и выражений лица. Одна из наиболее тонких форм кокетства – стоять, грациозно оттопырив зад, словно удерживая книжный шкаф, и с деланным вниманием рассматривать пятьдесят романов из любовного цикла Цюн Яо и восемнадцать томов собрания сочинений Сань Мао».

«Бросается в глаза книга «Как мужчинам завоевать расположение женщины», то есть, если сказать проще, «Как научиться флиртовать с женщинами». Это все равно что по-разному называть то или иное растение: или по-латыни, или как обычно».

«Чтобы легче познакомиться с автором, в книге помещают его свежую фотографию и подробную автобиографию. Некоторые писатели не преминули воспользоваться случаем, чтобы подчеркнуть свое «несемейное положение», намереваясь под благовидным предлогом дать бесплатное объявление о поиске брачного партнера».

По некоторым деталям «Книжного магазина» можно определить точное время написания этого произведения:

«Одна из наиболее тонких форм кокетства – стоять, грациозно оттопырив зад, словно удерживая книжный шкаф, и с деланным вниманием рассматривать пятьдесят романов из любовного цикла Цюн Яо и восемнадцать томов собрания сочинений Сань Мао».

Дело в том, что именно закрытые книжные шкафы, а не стеллажи, подпирают своим задом читательницы, внимательно рассматривая художественную прозу. Подтверждением этого служит тот факт, что книжный магазин «Синьхуа» в Цзиньшане (район Шанхая) открылся в 1993 году и первым сразу же стал использовать именно стеллажи с открытым доступом к книгам. Таким образом, в эссе «Книжный магазин» описывается ситуация до 1993 года. В пользу конкретного времени написания эссе служит следующее обстоятельство. В эссе высмеяны слабые стороны всех жанров художественной литературы: романов уся, любовной литературы, классических текстов, прикладной литературы, литературы для детей, учебной литературы. Но нигде нет даже упоминания вопросов форсирования экономики, особенно актуальных после поездки Дэн Сяопина по южным районам. До начала 90-х эти вопросы настойчиво затрагивались в каждом жанре литературы.

«Одна из наиболее тонких форм кокетства – стоять, грациозно оттопырив зад, словно удерживая книжный шкаф, и с деланным вниманием рассматривать пятьдесят романов из любовного цикла Цюн Яо и восемнадцать томов собрания сочинений Сань Мао».

Цюн Яо и Сань Мао пользовались большим спросом в начале девяностых, а к концу девяностых их пора уже прошла, и новое поколение писателей любовных романов не имело успеха.

«Шкаф с детской литературой заполнен яркими комиксами. Историями о приключениях японского супергероя Ультрамена юного читателя уже не удивишь, поэтому прозорливые авторы умело используют в новых выпусках вариации на тему «Ультрамен и Сунь Укун». Эти герои, такие разные, вместе решают глобальные задачи, отправляясь «на Запад» за сутрами».

Любопытный факт: в «Юньнаньском научно-техническом издательстве» в ноябре 1993 года вышли в свет комиксы под названием «Ультрамен против Сунь Укуна». Возможно, были и более ранние выпуски.

В конце эссе есть такой пассаж:

«Магнитофонные кассеты и компакт-диски пользуются популярностью в большей степени у молодежи. Чего только здесь нет! Вот заканчивается звучание песни «Спутанные нити любви» – голос слегка стонет, звук вдруг пропадает. Много раз проверяешь и наконец обнаруживаешь, что магнитная лента «спуталась, как нити любви».

Опять-таки факты, что кассеты и сиди-диски продавались одновременно, а самое главное – песни проигрывались на магнитофоне, свидетельствуют о ситуации на рынке до начала девяностых годов.

Песня на кантонском диалекте «Спутанные нити любви» – основная тема гонконгского фильма в жанре уся 1978 года под названием «Легенда о кинжале Ли». Спустя одиннадцать лет, в 1989 году, известный гонконгский певец Сэм Хуэй перепел эту песню для своего сборника, и она опять стала популярной. В 1992 году Сэм Хуэй провел сорок два прощальных концерта на стадионе Гонконга, побив рекорд. Это была сенсация; возможно, благодаря этому событию отнюдь не популярная песня на кантонском диалекте могла стать популярной и в Шанхае (где родился и живет Хань Хань).

Если «Книжный магазин» написан в начале девяностых или если это воспроизведенная по памяти ситуация начала девяностых, когда Хань Ханю было около девяти лет, можно говорить о его сказочном таланте.

Однако, проштудировав подробно и внимательно текст «Книжного магазина», я пришел к выводу, что данный текст не мог выйти из-под пера четырнадцатилетнего мальчика 1982 года рождения. Уважаемым читателям предлагаю самим убедиться в этом.

2012.1.31.

Примечания:

1. ^↑ Вторая ступень средней школы – с десятого по двенадцатый классы
2. ^↑ Первая ступень средней школы – с седьмого по девятый классы
3. ^↑ Цянь Ч. «Осажденная крепость» / Пер. с китайского – В. Сорокина. М.: «Художественная литература», 1989. С.112-113
4. ^↑ Там же. С.113
5. ^↑ Там же. С. 50
6. ^↑ Хань Хань родился в 1982 году, после окончания культурной революции

Оригинал в блоге Фан Чжоуцзы.